В кино поэты совсем другие. Это обязательно мужчина, худой и нервный. Ходит по ресторанам, читает стихи повсюду и всегда производит фурор. После обеда поэт дерётся с халдеями, потом лежит в кустах до вечера - бледный, мятый, красивый как вампир. Его находят женщины, богатые и добрые, дарят тапочки и борщ, потом принуждают к выпивке и сексу. Но поэт отвергает узы регулярного секса. Он надевает пиджак, берёт на память всего один пирожок и уходит в ночь. Просыпается поэт в полдень, в душном паху типичной феи - ветреной, с пустым холодильником, со сволочным характером и сонмом других литературных достоинств.